Di luar sebuah rumah kecil di Jakarta Barat, sebuah sepeda pink terparkir di luar rumah Jubaedah.

Bagian rangka sepeda masih dilapisi bubble wrap. Itu seharusnya menjadi hadiah untuk cucu perempuannya yang berusia empat tahun, Shalova.

Tapi dia tidak pernah mendapat kesempatan untuk mengendarainya.