Dia mengaduk sepanci besar nasi aluminium menghitam yang akan menjadi makan siang untuk lima orang dewasa dan enam anak, dengan secangkir kecil dal berair.

Lalat melayang-layang di atas semangkuk kecil labu pahit cincang di samping perapian lumpur berbahan bakar kayu.

Kemudian putra sulungnya Mithilesh, 30, jatuh sakit dan keluarganya membutuhkan uang tunai.