RIAU24.COM - Sawah-sawah hanyut. Pohon kelapa dan tanaman cabai yang tergenang air asin mati semua. Kolam ikan petani gagal, air sangat tinggi sehingga ikan berenang di atas jaring. Dan sampah-sampah yang terbawa arus air terapung keluar masuk rumah-rumah dengan pintu-pintu yang tidak bisa ditutup lagi.

Di pantai utara Jawa Tengah, Indonesia, desa-desa terkena dampak akibat naiknya permukaan air laut, salah satu dari banyak dampak perubahan iklim. Penghuninya harus meninggikan rumahnya beberapa meter dengan semen atau tanah agar air laut tidak masuk. Yang lain hanya bisa diakses saat air surut, menjebak orang di dalam selama berjam-jam.

Banyak penduduk desa telah meninggalkan daerah itu, menjadi migran iklim yang mencari kehidupan baru di tempat-tempat yang lebih kering dan lebih tinggi di atas permukaan laut. Yang lain tetap tinggal di rumah mereka yang terendam banjir - beberapa karena pilihan, tetapi banyak karena mereka kekurangan uang untuk pindah.

Indonesia Hidup Di Tengah Banjir" src="https://www.aljazeera.com/wp-content/uploads/2022/09/AP22243071588326.jpg?resize=1920%2C1080" />

Zuriah berdiri di luar rumahnya yang terendam banjir di Mondoliko, Jawa Tengah [Dita Alangkara/AP Photo]

Zuriah, yang seperti kebanyakan orang Indonesia hanya menggunakan satu nama, berdiri di depan rumahnya yang terendam banjir. Satu-satunya sisa tanah yang pernah dia miliki adalah pot bunga berisi tanah yang diletakkan di atas panggung kayu di atas air di depan rumahnya.

Tanpa sarana untuk bergerak, wanita berusia 50 tahun itu tetap tinggal di rumah itu meski hampir semua tetangganya pergi. Pada November tahun lalu, 11 rumah masih ditempati, tetapi pada Juli 2022, jumlah itu menyusut menjadi lima, termasuk milik Zuria.

Zuriah mengatakan dia ada dalam daftar untuk menerima bantuan dari pemerintah, tetapi sejauh ini tidak ada yang terjadi. Dia disuruh bersabar.

Tinggal di rumah berarti belajar beradaptasi. Di dalam, dia menunjuk ke soket listrik yang telah dipindahkan ke atas beberapa kali di dinding untuk mengurangi risiko sengatan listrik saat air pasang. Dindingnya memiliki tanda air yang menunjukkan seberapa tinggi air masuk, terkadang kurang dari satu kaki di bawah penempatan soket listrik terbaru.

Putri Zuriah kini tinggal bersama kerabat di luar desa sehingga memudahkannya bersekolah. Dia mengatakan putrinya mengkhawatirkannya tetapi dia mengatakan kepadanya bahwa dia harus mendapatkan pendidikan sehingga dia dapat mengejar mimpinya.

 

Dwi Ulfani berdiri di dalam rumahnya yang terendam banjir di Timbulsloko [Dita Alangkara/AP Photo]

Ketika berbicara tentang apakah dia ingin pindah dari desanya yang banjir, Dwi Ulfani yang berusia 18 tahun mulai menangis.

Ulfani dan keluarganya telah tinggal di rumah keluarga yang terendam banjir selama yang dia ingat. Di luar rumah, pekarangan tempat ia bermain bersama teman-temannya kini tergenang air setinggi 20 cm sekitar delapan inci. Teras beton rumah ditempati oleh ikan guppy yang sedang berenang. Di dalam rumah, seekor ular meluncur keluar dari dapur yang banjir, ke laut.

Ayah dan ibu Ulfani berencana pindah. Mereka lebih suka sudah pergi, tetapi mengatakan mereka tidak punya uang sekarang.

Ulfani sedang mempelajari manajemen bandara, tetapi ketika ditanya apa yang ingin dia lakukan sepulang sekolah, dia menjawab dengan berbisik: "Pindah."

Jaka Sadewa (kanan), istrinya Sri Wahyuni ​​dan anaknya Bima di depan rumahnya di Timbulsloko [Dita Alangkara/AP Photo]

Sri Wahyuni ​​duduk di kusen pintu kayu yang ditinggikan, menyaksikan sesama penduduk desa sesekali lewat di atas peron kayu di atas air. Terasnya, yang sudah ditinggikan oleh lapisan beton, berada di bawah air sekitar 10 cm.

Wahyuni, 28, dan suaminya Jaka Sadewa, 26, pindah ke desa setelah mereka menikah pada 2018. Dia mengatakan ketika mereka pindah ke sini airnya tidak seperti ini. Anda masih bisa mengendarai sepeda motor di sepanjang jalan utama melalui desa, dan ketinggian air selalu kembali normal, jelasnya.

Namun seiring berjalannya waktu, Wahyuni ​​mulai menyadari bahwa air semakin jarang surut, menambah jumlah hari rumah mereka kebanjiran. Mereka memutuskan untuk melakukan apa yang mereka bisa untuk mengangkatnya di atas air — menambahkan lapisan beton pada awalnya, dan akhirnya membangun tingkat kayu permanen di atas air. Meski begitu, terkadang air masih masuk ke dalam rumah. Namun, jika mereka tidak mengangkat rumah, mereka akan terendam air setinggi leher, kata Wayuni.

Putra mereka yang berusia tiga tahun, Bima, duduk di pangkuan Sadewa. Sementara Wahyuni, yang tumbuh di desa, ingat bermain di sawah, melihat orang dewasa memanen jagung dan melihat ular meluncur di rumput, putranya tidak akan mengalami hal yang sama. Dia bilang dia harus menyesuaikan diri, tapi dia juga berharap dia punya kesempatan untuk tinggal di tempat lain saat dia dewasa.

"Saya khawatir setiap tahun airnya akan semakin tinggi. Tapi kami tidak punya sumber daya," katanya. "Jika kami memiliki sumber daya, kami akan pindah."

Kumaison berdiri di jalan setapak menuju rumahnya di lingkungan banjir di Timbulsloko [Dita Alangkara/AP Photo]

Kumaison, enam puluh tahun, ingat saat dia menangis ketika banjir besar menghanyutkan 400.000 rupiah Indonesia ($27) yang telah dia tabung. Barang-barang lainnya, seperti pakaian dan perabotan, dapat dibersihkan dan diperbaiki. Tapi uang itu hilang selamanya.

Sebagai seorang gadis muda yang tumbuh di desa, Kumaison mengatakan bahwa dia ingat sawah dan tambak tetangganya menjadi bisnis yang berkembang pesat.

Tapi sekarang dia berkata: "Semuanya hilang, tidak bisa memanen udang atau ikan. Ini mengubah mata pencaharian semua orang."

Kumaison mengatakan rumahnya telah ditinggikan dengan beton dan tanah tiga kali, tetapi airnya terus bertambah tinggi. Di halaman depan yang terendam banjir, penduduk desa membantunya membangun jaring yang membantu menangkap sampah, mencegahnya hanyut ke rumahnya.

Sekarang dia mengalami kesulitan tidur di malam hari karena dia khawatir air akan semakin tinggi saat dia tidur. Putra Kumaison tinggal di desa terdekat dan telah menawarkannya untuk tinggal bersamanya. Namun terlepas dari kekhawatirannya, Kumaison mengatakan dia tidak ingin pergi, karena dia menikmati kebersamaan dengan teman-teman dan komunitas yang dia kenal selama beberapa dekade.

Munadiroh duduk di luar rumahnya di Mondoliko, Jawa Tengah [Dita Alangkara/AP Photo]

Buku-buku yang rusak karena air mengering di teras kayu yang ditinggikan di rumah Munadiroh yang berusia 46 tahun, sementara bak putih mengambang yang digunakan untuk mengangkut barang-barang di dalam air ditambatkan di dekatnya. Dengan tidak ada lahan tersisa di desa, dua ayam berdesir di pohon di dekatnya, menyebabkan satu-satunya suara yang terdengar di seluruh desa.

Desa itu menjadi sunyi sejak hampir setiap keluarga pergi karena banjir yang terus-menerus. Bahkan masjid setempat, tempat suami Munadroh berprofesi sebagai ulama, telah menghentikan azan.

Tanpa sumber keuangan untuk pindah dan tanpa rumah alternatif untuk pindah, Munadiroh dan keluarganya tetap tinggal di desa. Anaknya menempuh perjalanan jauh ke sekolah dengan mengarungi air dan naik perahu beberapa kali seminggu. Terkadang rumah mereka masih banjir, tetapi Munadiroh mengatakan bahwa dia terus bekerja untuk mengeringkan sebanyak mungkin barang di bawah sinar matahari setiap hari.

Sudarto berdiri di depan pintu rumahnya yang terendam banjir di Timbulsloko saat putrinya Turiah melihat [Dita Alangkara/AP Photo]

Sudarto, 63 tahun, berdiri di depan pintu rumahnya yang terendam banjir, melangkah ke dalam air untuk berjalan ke teras. Di dinding ada saluran air, ada yang sampai 30cm (satu kaki), yang menunjukkan seberapa tinggi air banjir telah mencapai rumahnya yang sudah ditinggikan.

Putri Sudarto yang berusia 34 tahun, Turiah, tinggal di rumah bersamanya. Terlahir dengan cacat fisik yang menghalanginya untuk berjalan, dia menghabiskan hari-harinya dengan duduk di jendela depan di atas panggung kayu yang ditinggikan.

Seperti banyak rumah di desa, jendela sebagian terbenam di air laut yang merupakan perlengkapan permanen di dalamnya. Di beberapa daerah, teritip dan cincin jamur menempel di dinding. Barang-barang pribadi, seperti lemari es, pakaian, dan jam tua, disimpan di atas panggung kayu yang ditinggikan di atas air.

Mar'iah duduk di luar rumahnya di Timbulsloko [Dita Alangkara/AP Photo]

Mariah duduk di kursi di ujung jalan setapak desa yang ditinggikan, rumah kayunya yang terendam banjir tidak jauh di belakangnya. Duda berusia 70 tahun itu hidup sendiri tanpa ada yang membantu merawatnya.

Dengan sebagian besar pohon mati karena air asin, tidak ada tempat teduh di mana dia bisa duduk di luar rumahnya kecuali dia mau mengarungi air banjir.

Dengan suara lembut, Mariah menjelaskan bahwa dia duduk di kursi setiap hari menunggu sampai rumahnya cukup kering untuk masuk lagi. Tidak seperti di desa tetangga, tidak ada sisa kotoran di desa yang bisa digunakan untuk membantu meninggikan lantai rumahnya. Platform kayu yang sebelumnya digunakan untuk meninggikan rumah telah terendam air dan tetap berada di bawah air.

Tetangga Mariah yang tersisa mengatakan bahwa mereka telah mendengar bahwa desa terdekat telah menerima bantuan pemerintah, tetapi bantuan itu tidak sampai ke Timbulsloko.

 

 

Suratmi yang lumpuh terbaring di ranjang rumahnya di Timbulsloko [Dita Alangkara/AP Photo]

Ngatiroh mengatakan bahwa setelah rumah ibunya Suratmi runtuh karena banjir, dia memindahkannya ke rumah berlantai tanah tanpa jendela yang sekarang mereka tinggali. Udara lembab dan berjamur menggantung di ruang tamu tempat Suratmi, yang lumpuh, terbaring di atas kasur.

Rumah Ngatiroh juga tidak luput dari banjir, katanya. Mereka telah menggunakan lapisan tanah untuk mencoba menaikkan lantai cukup tinggi agar kasur Suratmi tetap kering. Dapur rumah memiliki genangan air yang permanen, sedangkan ayam menggunakan ruang belakang sebagai tempat merumput sejak halaman belakang hilang diterjang banjir.

Ngatiroh mengatakan bahwa dia ingin pindah ke rumah baru yang lebih kering, tetapi keluarganya tidak memiliki sarana keuangan untuk melakukannya. Sebaliknya, katanya, dia hanya akan terus menambahkan lapisan tanah untuk mengangkat rumah mereka di atas air yang naik, mencoba untuk menjaga ibunya yang sudah lanjut usia tetap aman.

Wahidah berdiri di teras rumahnya di Timbulsloko [Dita Alangkara/AP Photo]

Duduk di teras rumah kelahirannya, Wahidah, 55 tahun, mengobrol dengan teman-temannya sambil menghindari panasnya matahari.

Dia ingat bagaimana ketika dia masih kecil dia melihat kerbau berkeliaran di ladang desa di mana padi, jagung, dan cabai tumbuh. Beberapa tetangga memelihara kolam ikan berisi ikan lele yang bisa mereka jual di pasar atau dimakan sendiri.

"Semua yang kami butuhkan ada di sini," katanya.

Dia ingat bagaimana air mulai naik. Ladang dan pepohonan semuanya mati karena air asin. Semua kerbau itu dijual karena tanah yang mereka tempati menghilang. Akhirnya kuburan pun terendam banjir.

"Ini seperti laut di sini sekarang," katanya.

Hari-hari ini, seorang pria datang dengan perahu selama seminggu untuk menjual kepada mereka hal-hal yang dulu dapat mereka tanam atau kembangkan untuk diri mereka sendiri. Rumah-rumah runtuh di sekitar mereka.

Wahidah mengaku mengetahui ada sekitar 40 orang yang mengungsi, pindah ke daerah lain di Jawa yang belum terendam banjir permanen.

"Saya kira generasi muda harus pindah. Kalau punya uang mereka harus membeli tanah. Tapi saya tidak punya uang sekarang, jadi saya tinggal," katanya.

Sukarman berjalan di jalur banjir di luar rumahnya di Timbulsloko [Dita Alangkara/AP Photo]

Kepiting merayap di perairan tempat pekarangan Sukarman dulu.

Pria berusia 73 tahun itu telah tinggal di desa hampir sepanjang hidupnya, bekerja sebagai tukang dan tinggal dekat dengan keluarganya. Ia sudah dua kali mengangkat rumahnya dan tanah di sekitarnya, namun banjir tetap saja masuk ke rumahnya. Dia bilang dia menyerah mencoba untuk mengangkat tanah lagi.

"Kami sudah melakukannya dua kali dan belum berhasil, jadi apa lagi yang bisa kami lakukan?" dia bertanya.

Dia mengatakan pemerintah telah membantu dengan sumbangan makanan dan saran di mana penduduk desa mungkin bisa pindah. Namun pemerintah belum mampu menghentikan banjir.

Sukarman berpikir orang yang lebih muda, seperti cucunya Dwi Ulfani, harus pindah jika bisa. Tapi dia tahu bahwa tanpa uang atau rumah keluarga lainnya, dia kemungkinan akan menghabiskan sisa hidupnya tinggal di rumah yang semakin banjir.

"Apa yang harus aku lakukan?" dia bertanya. "Saya sudah tua. Tidak ada yang bisa saya lakukan."  ***