RIAU24.COM -Meski sudah setahun lebih tak lagi menyandang status presiden, rakyat Indonesia kembali menoleh pada satu nama yang tak pernah benar-benar pergi; Joko Widodo.

Di antara riuh percakapan warung kopi dan kemarahan di media sosial, mantan presiden itu kini menjadi simbol dari sesuatu yang lebih besar dari sekadar kesalahan teknis atau kebijakan yang keliru, dinilai telah kehilangan arah, atau dalam istilah Jawa kuno yang digunakan Rocky Gerung, kehilangan pulung, sebuah anugerah ilahi yang membuat seorang pemimpin mampu membaca tanda-tanda zaman.

“Jokowi sudah kehilangan pulung,” ujar Rocky dengan nada setengah getir melalu akun YouTube-nya.

Bukan sekadar sindiran, tapi pernyataan yang terasa seperti mantra politik. Dalam filsafat Jawa, kehilangan pulung berarti kehilangan legitimasi moral, kekosongan batin yang membuat seorang penguasa tak lagi mampu menangkap irama dunia yang berubah.

Kasus kereta cepat Jakarta–Bandung menjadi panggung utama dari drama ini. Di permukaannya, proyek itu tampak sebagai monumen kemajuan, baja dan beton yang meluncur di atas rel modern, simbol ambisi Indonesia untuk berlari sejajar dengan dunia.

Namun di bawahnya, kata Rocky, bersembunyi cerita lain — cerita tentang kesalahan kalkulasi, utang yang membengkak, dan kebijakan yang terlalu percaya pada janji-janji Tiongkok.